“你就不能再考虑考虑？提干的机会可不是随随便便就能有的！”连长皱着眉头，声音比平时高了几分。

我低着头，没敢看他，手指在裤缝上搓来搓去，嗓子像堵住了一样，半天才挤出一句：“连长，我是真的想回家。”

说完这话，我心里一阵发酸，眼眶莫名有些发热。

连长叹了口气，拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“这事儿你回去再想想，别急着答复我。”

我点了点头，转身出了他的办公室。

那天的寒风像刀子一样刮在脸上，可我却毫无知觉，脑子乱得像一团麻。

1972年，我报名参军，穿上军装的那一天，满腔的激动和兴奋至今还记得清清楚楚。

可谁能想到，五年过去，如今的我却站在了这样一个十字路口。

冬季的黄昏总是来得早，天边最后一抹红霞渐渐退去，连队的营房被笼罩在一片暮色之中。

我一个人坐在宿舍门口的台阶上，默默抽着烟，心里翻江倒海。

这五年，部队的生活让我成长了太多。

从那个毛头小子，到现在的班长、汽车教练，我一步步走来，脚下踏实得很。

可家里那边呢？

母亲的身体一年不如一年，父亲在信里虽然只字不提，可我心里清楚，他一个人既要上班，又要照顾母亲，早就累得不成样了。

父亲的信，我几乎每一封都能背下来。

他说家里一切都好，母亲也渐渐恢复了些。

可我心里明白，他不过是怕我担心，才报喜不报忧。

我想起1969年底下乡当知青的日子，那时候的家里，母亲就已经卧床不起，父亲一边要上班，一边还要照顾她和年幼的弟弟。

我当时就想，只要有机会，我一定要为这个家做点什么。

所以，当听到知青也能报名参军时，我第一时间报了名。

那一年，我才19岁。

报名的人很多，整个公社人山人海。

我清楚，能不能选上，全靠命。

可谁知道，公社武装部长李大成竟然推荐了我。

他跟我不算熟，只是在修水电站时注意到我会写会画，干活也勤快，才记住了我。

那年冬天，我穿上军装，坐上闷罐车时，心里别提多高兴了。

车厢里冷得人直哆嗦，可我一点都不觉得冷。

一路上想着离开那片黄土地，想着能为家里争口气，心里暖得发烫。

新兵训练后，我被分到汽车连。

那时候，开车可是稀罕活儿。

连队让我去司训队学车，学成后开上了“大华卡”。

这种车结实是结实，就是笨重，开起来像赶一头老牛。

可我一点都不嫌弃，甚至觉得自己运气好得不得了。

1975年，有一次去山里给兄弟连送物资，路上遇到塌方，车队被拦在半山腰。

我们几个战士拿着铁锹刨土挖石头，整整干了一天一夜，才挖出一条勉强能过车的小路。

轮到我开车时，车轮压在窄路上，左边是悬崖，右边是松动的山石。

我心里紧张得发慌，手心全是汗。

后轮咯吱一响，我的心都提到了嗓子眼。

还好，稳住了。

最终，车队顺利完成了任务。

那天晚上，回到连队，我躺在床上，脑子里还在回放那段惊险的路。

这就是汽车兵的日子。

风里来，雨里去，吃苦是常事，可我从不觉得累。

部队让我成长了，也让我看到了更多可能性。

可正因为如此，我才更清楚，家里的担子有多重。

父母年纪大了，弟弟还在上学。

如果我留下来，父亲只能继续一个人撑着这个家。

我想回去，为家里分担。

可是，这个想法并不是所有人都能理解。

连长不理解，战友们也劝我。

“提干的机会多难得啊，你回去了，不后悔？”

这句话我听了无数遍。

说实话，我当然也动摇过。

。

可是，我知道，家里的困难等不起。

思来想去，我还是决定退伍。

1978年春天，我脱下军装，回到了家。

父母看到我回来，眼圈都红了。

母亲病得更重了，父亲也比信里说的要憔悴得多。

他说：“回来就好，有你在家，我心里踏实。”

我没多说什么，只是默默接过了家里的重担。

后来，我被安排到县运输公司开车。

日子虽然辛苦，但总算能攒点钱补贴家用。

转眼几年过去，母亲的病还是没能熬过去。

她走的那天，父亲哭得像个孩子。

我一边安慰他，一边收拾家里的烂摊子。

那段日子，家里过得紧巴巴的。

父亲身体不好，弟弟又刚参加工作，家里的重担全压在我一个人身上。

每天开着货车跑长途，早出晚归，累得连饭都顾不上吃。

可再苦再累，我都咬着牙挺了下来。

1983年，县运输公司改革，我被分流到商贸公司开长途货车。

这份工作虽然辛苦，但让我接触到了许多新鲜事物。

一次偶然的机会，我认识了一个广州来的货主老周。

他说：“你开车的技术这么好，怎么不自己搞点生意呢？”

他的这句话点醒了我。

从1985年开始，我攒了一些钱，买了一辆二手货车，自己跑起了运输。

靠着在部队学来的技术，我把这份活儿做得有声有色。

没想到，兜兜转转，我又回到了驾驶室。

多年后，我的生意越做越大，手下也有了十几个司机。

每当别人问起我成功的秘诀时，我总是笑着说：“还不是部队教的本事！”

光阴似箭，转眼四十多年过去了。

当年那些跟我一起当兵的战友，有的留在了部队，有的退伍回家。

我们偶尔还能聚一聚，聊起当年的事儿，还是觉得像昨天一样清晰。

儿孙们问起我的部队经历，我总是笑着说：“那是我这辈子最光荣的时光！”

其实，我一直觉得，如果没有当年的那身军装，我的人生或许会是另一种模样。

可我从不后悔自己的选择。

。